一场苦恋20年： 林青霞为什么没嫁给秦汉？
华
哥
说
退出娱乐圈多年，她仍是那个至情至性的林青霞。只是，没有了年轻时的那般拧巴，她活得越来越通透。
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光
《蝶恋花》里写时光，别是惊心且无奈：
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
对于美人，尤显得残忍。无论是慢慢渐染，还是飓风过境，似乎都颇为无情。
作为“50年才出一个”的绝世美女，时光经过林青霞，我们看到的变化却是，从灿若云锦，到仪态万方。
那抹天妒神韵，任岁月也无法拿去。
01.
上中学时，她因自己瘦弱，从来不认为自己艳冠群芳，相反，她经常聊作“壁花小姐”。直到在西门町被星探发现，三请其拍戏，终于去试镜《窗外》，当得知要她演女一号江雁蓉时，惊诧不已，原本以为不过是演个同学甲或者乙的小角色。
《窗外》的大获成功，令她的片约纷至沓来。最忙的档期，同时赶拍六部戏，并以《八百壮士》斩获亚太影后。那年，她刚刚22岁。
加入琼瑶的巨星电影公司后，她相继出演了《我是一片云》、《月朦胧鸟朦胧》、《一颗红豆》等，当仁不让地成为了琼瑶片中的御用女主角。
林青霞早期拍摄琼瑶片剧照
1977年，李翰祥邀请她出演《金玉良缘红楼梦》，选角之初，导演属意让她出演弱柳扶风的林黛玉，贾宝玉的角色花落张艾嘉，但李导看中了林青霞身上潜藏的玉树临风、英姿勃勃的气质，两人角色就此互换，于是我们看到了风流潇洒、俊逸不凡的贾宝玉。
《金玉良缘红楼梦》剧照
1983年，林青霞首次和徐克合作，在他的武侠电影《新蜀山剑侠》中，扮演冷艳高贵的瑶池仙堡堡主。
电影里有一幕，她站在石佛像上，挥舞长裙倏然转身狂笑，令徐克灵感突发，后来他对她说，青霞，将来我一定为你拍一部戏。
人不能总是囚困于一城一池，尤其是当她能广袖舒展时。林青霞的事业重心遂由台湾转向香港。
此后不久，林青霞在徐克的《刀马旦》里，再次颠覆自己，剪掉一头青丝，出演男装扮相、气宇轩昂的军阀女儿曹云。
《刀马旦》剧照
如果说当年的贾宝玉尚有一丝青涩，至此，徐克终于挖掘出了林青霞清丽脱俗之外的英气美。
在一连串漂亮的成绩单中，她不仅是亚太影后，更凭借《滚滚红尘》荣膺金马奖最佳女主角桂冠。
1992年，林青霞于徐克监制的《笑傲江湖II之东方不败》里，出演大反派东方不败，并因此提名香港金像奖最佳女主角。虽然最后惜败于张曼玉，但林青霞扮演的东方不败，让其后所有的扮演者皆黯然失色。
《笑傲江湖II之东方不败》剧照
在影片中，她双眉似蹙，鬓如刀裁。红装时天资绝色，男相时冷峻飘逸；豪饮时恣肆汪洋，回首间媚眼如风；她席地而坐，弹指杀敌而疏狂自若；她坠落悬崖，凄然一笑恍若飞仙。
有人对此评论道，这样的场景，不管哪一种，都有着让三军易帜的绝代风华。
陆陆续续，她又在《东邪西毒》、《刀剑笑》、《火云传奇》、《六指琴魔》里，以“东方不败”式的扮相出现，她以武侠片再度席卷两岸三地，与张曼玉、梅艳芳、钟楚红并称为“霞玉芳红”。那二十年间，她的热度几乎未曾消退过。
直至1994年退出影坛，她一共拍了近百部电影，却异常谦和地说，我没有什么代表作。虽然当年被誉为“东南亚第一美人”，但她对自己的美浑然不觉。
林青霞经典武侠片剧照
人人皆以为这样的传奇女子，要风得风，求雨得雨，但事实是，她的情史与她演过的影片一样富于戏剧性。
那年，林徽因写下：“记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷，披着情绪的花。”
林青霞的第一朵“娉婷”属于谁呢？当然是秦汉。
林青霞与秦汉是20世纪70年代台湾银幕上的一对偶像组合。
林青霞与秦汉
那时台湾的影坛有“二秦二林”（秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇），支撑起了宝岛文艺片的半壁江山。
她秀发飘飘，秋水剪瞳，与剧中的女主角经常融为一体：伤心处，梨花带雨；欢愉时，山明水媚。
林青霞与秦汉在出演《窗外》时相遇。彼时，她情窦初开，他成熟体贴。这对于一个涉世未深的女生来说，简直是致命的杀手锏。
戏里，他们是一对苦命鸳鸯，爱而不得，终成遗恨。但戏外，他们却弥补了这个“缺憾”。
他柔情款款，她投桃报李。
因戏生情，却一样惊心动魄。
十多部的文艺片，全都是秦汉与青霞演绎的缠绵悱恻的爱情故事。尤其是林青霞，更将自己幻化为剧中痴情的女主。
但再浪漫的爱情也怕狗血的现实：她虽然罗敷未有夫， 但他使君已有妇，且有一双可爱的儿女。
秦汉原名孙祥钟，父亲是国民党高级将领，抗日名将孙元良，他的太太是女强人加上大美人邵乔茵。
一个是国际知名化妆品台湾区老板的女儿，一个是将门之后，堪称门当户对。
但旗鼓相当，未必代表地久天长。
林青霞与秦汉《彩霞满天》剧照
情到深处，秦汉告诉邵乔茵，自己与林青霞相见恨晚，恨不相逢未娶时。
有时，爱情的难料并逊于命运的无常。
不久， 秦汉与林青霞的交往闹得满城风雨，林青霞更是背负了不少骂名，那时的她经常以泪洗面。
1979年，在痛苦的漩涡里载浮载沉的林青霞远走美国。
而一直喜欢她的秦祥林此时向林青霞展开了热烈的追求。
林青霞与秦祥林
那时她25岁了，整天想着该把自己嫁出去了。
面对秦祥林的数度求婚，她既感动，又非常矛盾，因为在爱的天平上，她更倾向于一直苦苦痴恋的秦汉，所以在与秦祥林订婚的前夕，林青霞打电话问秦汉：“我要不要嫁给他？”
秦汉、林青霞、秦祥林《我是一片云》剧照
一向温文尔雅的秦汉非常震怒：“随便你吧！”林青霞心灰意冷，遂和秦祥林订了婚。
订婚那天，林青霞独自跑到酒店一角，向隅而泣。
林青霞订婚后，往日谦谦君子形象的秦汉却经常被媒体拍到去酒吧买醉。
知君莫过枕边人。但他的消沉，却为伊人。这让心高气傲的邵乔茵倍感受伤，于是坚决地和秦汉离婚了。
而林青霞与秦祥林的婚约也仅仅维持了四年，这场带有“负气”色彩的结合注定成为一场短命姻缘。
于是，旧情难忘的两个人重新走到了一起。
林青霞与秦汉
有人说，秦汉总是用迷人的微笑让女人爱上他，又以自己的软弱将对方伤得伤痕累累。
从19岁到40岁，女人一生中最美好的时光，林青霞都给了秦汉。所有见证过他们爱情波折的人，都憧憬着他们及早走向婚姻的殿堂。
可秦汉对婚事早已意兴阑珊。他已经有两个儿子了，离过一场伤筋动骨的婚，也知道婚姻是怎么回事，所以，在他的人生规划里，并没有准备给林青霞一个可期的未来。
林青霞与秦汉
并且在经济上，他们在一起多年，仍然是AA制。
界限太清，“泾渭分明”，那不是过日子，而是合作伙伴。
最水乳交融的感情，一定源于彼此的信任与交付。
但为了生活，已经不再年轻的林青霞仍然要坚持拍戏。
她曾毫不避讳地谈及自己的情殇：1991年拍《新龙门客栈》时，她的眼睛受伤，当时正值她和秦汉的感情陷入低谷，那一年也成了她哭得最多的时期：“人家说，孟姜女哭倒长城，我林青霞从敦煌哭到兰州，再从黄河哭到香港去医治眼睛。”
《新龙门客栈》剧照
最后终于拍到杀青戏，林青霞在寒风中静坐了4个小时，不想被人发现的她一直默默垂泪。导演徐克从监视器里看到了这一幕，也颇为心酸地说：“青霞，是我不好。”
而她则答：“不，是我命不好。”
她不是那种野心勃勃的女人，她只想有个温暖的小家，给她多年的漂泊一个归宿，但她深爱多年的这个人并不愿意提供。
连媒体都迫不及待，向秦汉“逼宫”：“你们俩何时结婚？”
秦汉答：“等到有‘民主’的那一天。”
一场旷世苦恋，只是一个人的地老天荒。
最后，她只能亲手将这长达20年的爱情埋葬。
提及当时无法言传的痛苦，她多年后回忆仍泪光闪动：“醉酒就趴在施南生的身上，一条很漂亮的裙子让我的泪水打湿了。”
很多决绝，都不是一时的冲动，那是攒够了无数次失望后的离开。
“对不起，我不等你了！”
愿我的每一次长夜难眠不再是因你而起，愿我的每一次泪湿衾枕不再是因你而流。
1990年—1992年林青霞只拍了一部电影，就是《滚滚红尘》，这也是林青霞和秦汉合作的最后一部作品。
林青霞与秦汉《滚滚红尘》剧照
当年，林青霞获得金马影后，为她颁奖的就是秦汉。
红尘滚滚，繁华三千，但他们缘尽于那一次的灯火阑珊。
此后她再也没有提起过秦汉，也再不和他同台。
当秦汉真正意识到自己失去林青霞的时候，也找过她，希望复合，但林青霞只回了他五个字：我不爱你了！
一念释然，走过的，却是她一去无返的青春，与漫漫长夜里的千回百转。
海誓山盟空相许，侬情尽处亦云烟。
1994年，她嫁给商人邢李源。
1994年林青霞婚纱照
人人都说他不配她，除了他富可敌国的财富。
可是，他会用一份坚定不移让她不再患得患失，会用无限的包容令她不再如履薄冰。
面对多少人的不解和惋惜，林青霞坦言：一个男人18年都不娶你，另一个男人爱了你18天就愿意娶你，爱或不爱都能看得清楚。
结婚当日，邢李源在家的泳池旁边布置了上千朵粉红玫瑰。
玫瑰是爱的花语，他要让世人知道：一位真正的绝世佳人，所做的每件事都是在创造传奇。
多少人都以为财富是他唯一“攻克”她的筹码。
但殊不知，那些年，追求她的富商巨贾不在少数，以她的姿色与成就，若想嫁入豪门易如反掌。
可是，只因她贪图的是“爱”，才令自己深陷苦海。
而邢先生能抱得美人归，除了适逢其时，更重要的是，他十足的诚意与义无反顾的勇气。
婚后，她为邢李源生了两个女儿，同时与继女也相处融洽。
两个女儿的名字——邢爱林，邢言爱，他将对她的爱以最直接的方式昭告天下。
1994年，她结婚后即退出影坛。
从万众瞩目，到择一人白首，她只想云卷云舒，平淡相守。
但那几年，外界关于她婚姻的流言蜚语，甚嚣尘上，面对这些是是非非，她自己也承认，当时几乎到了躁狂抑郁的边缘。
此前，她的母亲因为抑郁症坠楼身亡。来自血缘的代际相传是她要克服的一个难关。
后来，她渐渐了悟，这世间的纷纷扰扰，是生而为人必须要面对的劫数。既然佛家只渡有缘人，那么能令幸福眷顾的，也必源于一颗澄明与开释的心。
更何况，众口铄金，积毁销骨，她二十年前就已品尝过，只是，这一次，她不再是那个轻而易举就被击溃的小女孩。
慢慢地，她喜欢上写作。经常不眠不休地写，写至半夜，把稿件传真给董桥，然后在大作家的授意和指导下，又一遍一遍地加以修改，一丝不苟，从不敷衍。
后来，为了方便写作和与粉丝交流，在别人都学不进新知的年龄，又学会了电脑，玩起了微博。
一个人的真正老去，是从丧失了好奇心开始。 而她一直在不断吸收养分，滋养生命，以使其更加丰盈。
60岁生日时，她送给自己的生日礼物，是她的第二本书，她在自序里写道：“人生很难有两个甲子，我唯一一个甲子的岁月出了第二本书，当是给自己的一份礼物，也好跟大家分享我这一甲子的人、事、情。”
潮涨潮落，云去云来，那么多的悲欢离合，那么多的酸甜苦辣，她希望自己做一个忠实的记录者。
曾经， 她对自己的评价是：“从《窗外》演到《东邪西毒》，演过一百个戏，在一百个角色里面，我认为最难演，最想演好的角色就是自己，但其实我演得最差。”
如今，她悠游自在地做着自己。
几十年的光阴，她并未虚掷。盖因人生这所“学校”，不是得到，就是学到。
哪有凭空得来的经验和教训呢？很多时候，我们都是交足了“学费”才知道自己真正要的是什么，而应该摒弃的又是什么。
也许只有把悲伤历尽，才能重见欢颜；把苦涩尝遍，才能自然回甘。
退出娱乐圈多年，她仍是那个至情至性的林青霞。只是，没有了年轻时的那般拧巴，她活得越来越通透。
甚至，破天荒地去参加真人秀。没有君临天下的高高在上，更无虚与委蛇的惺惺作态：随和、亲切、大方、得体，让所有的人都感觉如沐春风。
她曾说过，做美人太累了，如今她只想返璞归真。所以，她能抛去那些浮华的诱惑，拨开虚荣的迷障，不再囿于世俗的羁绊，信步徐行，日益阔达。
前不久，在第20届远东电影节上，林青霞获得了“终身成就金桑奖”。
如今，她已是花甲之年，当年的“王子”也年愈古稀。
从1982年离婚到现在整整36年，秦汉再未迈进婚姻的门槛。
在分手后的若干年，他们仿佛再无交集，咫尺天涯，互不打扰。
曾是相思畔，今已成忘川，是多少人的天上人间。
惟愿相爱的人各得其所，放逐的人终获解脱，也许，这便是命运最好的安排。
周刊原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
发现中华之美，为华人发声
提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想